Las vidas

Ay qué incómoda a veces te siento
conmigo,
vencedor entre los hombres!
Porque no sabes
que conmigo vencieron miles
de rostros que no puedes ver,
miles de pies y pechos que marcharon conmigo,
que no soy,
que no existo,
que sólo soy la frente de los que van conmigo,
que soy más fuerte porque llevo en mí
no mi pequeña vida
sino todas las vidas,
y ando seguro hacia delante porque tengo mil ojos,
golpeo con peso de piedra porque tengo mil manos
y mi voz se oye en las orillas de todas las tierras
porque es la voz de todos los que no hablaron,
de los que no cantaron y cantan hoy
con esta boca
que a ti te besa.